Canada's Oil Sands Are a Jobs Gusher

Canada's Oil Sands Are a Jobs Gusher
By MARY ANASTASIA O'GRADY
WSJ

For all its soaring rhetoric, President Obama's "jobs speech" last week didn't demonstrate a lick of insight into why economies grow or how wealth is created. It was merely trademark Obamanomics: using government diktat to move money that's over here, over there.

Having spent an hour the day before with Ron Liepert, the energy minister from the Canadian province of Alberta, I found it especially disturbing to hear nothing in the speech about reversing the administration's anti-fossil-fuels agenda. Canada has recovered all the jobs it lost in the 2009 recession, and Alberta's oil sands are no small part of that. The province is on track to become the world's second-largest oil producer, after Saudi Arabia, within 10 years. Meanwhile Mr. Obama clings to his subsidies for solar panels and his religious faith in green jobs.

U.S. unemployment is high because capital is on strike. Short-term offers to coax investors into taking new risks aren't going to cut it when they have been forewarned that the president intends to pay for it all by raising taxes in the out years. The market dropped over 300 points the day after Mr. Obama's speech.

On the regulatory front the picture is even gloomier. Much of America's vast untapped energy potential lies dormant because Mr. Obama's regulatory watchdogs have spent the past three years throwing sand in the gears of the permitting process for exploration and exploitation on federal lands. Separately, TransCanada has been trying since September 2008 to get a permit to build the Keystone XL pipeline from Alberta to the Gulf Coast. The Environmental Protection Agency has so far blocked it.

A glimpse of what all this has cost the U.S. economy can be seen by looking north to Canada, where animal spirits have been unleashed in the energy sector. Canada's close economic ties to the U.S. have traditionally meant that when the U.S. gets the sniffles, Canada gets swine flu. This time it's been different. Part of the reason is that Canada's housing market was not poisoned by a federal government push to put unqualified borrowers into homes they could not afford. After the 2008 collapse of the housing bubble in the U.S., the Canadian financial sector remained strong.

That alone was not enough to protect Canada from the effects of the U.S. recession. The manufacturing sector was hit hard, and in the first quarter of 2009 the economy contracted by an annualized 7.9%.

Yet Canada has outperformed the U.S. since then. In 2010, according to the International Monetary Fund, Canada grew at 3.2% versus 2.9% in the U.S. In 2011, the IMF estimates Canada will grow at 2.9%; unemployment is now 7.3%. The IMF's U.S. growth forecast is 2.5% this year, and U.S. unemployment is 9.1%.

One explanation for Canada's more robust growth is its strong commitment to energy, which has become more valuable in U.S. dollar terms under Federal Reserve Chairman Ben Bernanke's inflationary policies. Alberta is now producing two million barrels per day but expects that number will grow to four to five million within a decade.

Alberta's oil and gas industry supports more than 271,000 direct jobs and hundreds of thousands of indirect jobs in sectors such as construction, manufacturing and financial services. The province has an unemployment rate of 5.6%. There are also some 960 American companies involved in Alberta energy, supplying equipment and technology, among other things. As an example, Mr. Liepert says, "dozens of Caterpillar tractors, made in Illinois and Michigan and costing $5 million a piece" work the oil sands. He says the region is on track to create more than 400,000 direct American jobs by 2035. The Bakken region of North Dakota, where private land ownership gives drillers relief from federal obstructionism, shares a similar, if smaller, story. Oil production there is booming, and North Dakota unemployment is 3.3%.

TransCanada's Keystone XL pipeline, if the U.S. ever issues the permit, will mean $20 billion in investment. The company says the construction phase will require 13,000 direct hires and indirect new jobs could total 118,000 in the U.S.

But Keystone XL is only a fraction of the potential that could be released if Mr. Obama changed his energy policy. In a study commissioned by the American Petroleum Institute and released last week, the energy consultancy Wood MacKenzie estimates that pro-development policies could, by 2030, "support an additional 1.4 million jobs, and raise over $800 billion of cumulative additional government revenue."

On the other hand, according to the study, current policies "which slow down the issuance of leases and drilling permits, increase the cost of hydraulic fracturing through duplicative water or air quality regulations, or delay the construction of oil sands export pipelines such as Keystone XL, will likely have a detrimental effect on production, jobs, and government revenues."

A serious jobs proposal would address these issues. Mr. Obama doesn't have one.

Write to O'Grady@wsj.com

Keynesian Economics vs. Regular Economics

Keynesian Economics vs. Regular Economics
Food stamps and other transfers aren't necessarily bad ideas, but there's no evidence they spur growth.

By ROBERT J. BARRO
The WSJ
23 AUG 11

Keynesian economics—the go-to theory for those who like government at the controls of the economy—is in the forefront of the ongoing debate on fiscal-stimulus packages. For example, in true Keynesian spirit, Agriculture Secretary Tom Vilsack said recently that food stamps were an "economic stimulus" and that "every dollar of benefits generates $1.84 in the economy in terms of economic activity." Many observers may see how this idea—that one can magically get back more than one puts in—conflicts with what I will call "regular economics." What few know is that there is no meaningful theoretical or empirical support for the Keynesian position.

The overall prediction from regular economics is that an expansion of transfers, such as food stamps, decreases employment and, hence, gross domestic product (GDP). In regular economics, the central ideas involve incentives as the drivers of economic activity. Additional transfers to people with earnings below designated levels motivate less work effort by reducing the reward from working.

In addition, the financing of a transfer program requires more taxes—today or in the future in the case of deficit financing. These added levies likely further reduce work effort—in this instance by taxpayers expected to finance the transfer—and also lower investment because the return after taxes is diminished.

This result does not mean that food stamps and other transfers are necessarily bad ideas in the world of regular economics. But there is an acknowledged trade-off: Greater provision of social insurance and redistribution of income reduces the overall GDP pie.

Yet Keynesian economics argues that incentives and other forces in regular economics are overwhelmed, at least in recessions, by effects involving "aggregate demand." Recipients of food stamps use their transfers to consume more. Compared to this urge, the negative effects on consumption and investment by taxpayers are viewed as weaker in magnitude, particularly when the transfers are deficit-financed.

Thus, the aggregate demand for goods rises, and businesses respond by selling more goods and then by raising production and employment. The additional wage and profit income leads to further expansions of demand and, hence, to more production and employment. As per Mr. Vilsack, the administration believes that the cumulative effect is a multiplier around two.

If valid, this result would be truly miraculous. The recipients of food stamps get, say, $1 billion but they are not the only ones who benefit. Another $1 billion appears that can make the rest of society better off. Unlike the trade-off in regular economics, that extra $1 billion is the ultimate free lunch.

How can it be right? Where was the market failure that allowed the government to improve things just by borrowing money and giving it to people? Keynes, in his "General Theory" (1936), was not so good at explaining why this worked, and subsequent generations of Keynesian economists (including my own youthful efforts) have not been more successful.

Theorizing aside, Keynesian policy conclusions, such as the wisdom of additional stimulus geared to money transfers, should come down to empirical evidence. And there is zero evidence that deficit-financed transfers raise GDP and employment—not to mention evidence for a multiplier of two.

Gathering evidence is challenging. In the data, transfers are higher than normal during recessions but mainly because of the automatic increases in welfare programs, such as food stamps and unemployment benefits. To figure out the economic effects of transfers one needs "experiments" in which the government changes transfers in an unusual way—while other factors stay the same—but these events are rare.

Ironically, the administration created one informative data point by dramatically raising unemployment insurance eligibility to 99 weeks in 2009—a much bigger expansion than in previous recessions. Interestingly, the fraction of the unemployed who are long term (more than 26 weeks) has jumped since 2009—to over 44% today, whereas the previous peak had been only 26% during the 1982-83 recession. This pattern suggests that the dramatically longer unemployment-insurance eligibility period adversely affected the labor market. All we need now to get reliable estimates are a hundred more of these experiments.

The administration found the evidence it wanted—multipliers around two—by consulting some large-scale macro-econometric models, which substitute assumptions for identification. These models were undoubtedly the source of Mr. Vilsack's claim that a dollar more of food stamps led to an extra $1.84 of GDP. This multiplier is nonsense, but one has to admire the precision in the number.

There are two ways to view Keynesian stimulus through transfer programs. It's either a divine miracle—where one gets back more than one puts in—or else it's the macroeconomic equivalent of bloodletting. Obviously, I lean toward the latter position, but I am still hoping for more empirical evidence.

Mr. Barro is an economics professor at Harvard and a senior fellow at Stanford's Hoover Institution.

EI Increíble Sistema Monetario

EI Increíble Sistema Monetario
Por Tito Narosky

Nuestro país posee un singular sistema monetario, digno de ser analizado. No digo imitado, porque ello no corresponde a nuestra idiosincrasia. Pero si analizado, para despejar de una vez por todas ciertas dudas.

En términos generales, el sistema es muy simple. Se basa en el peso moneda nacional, dividido en cien unidades, a cada una de las cuales se las denomina centavo. Así 5, 10, 20 o 50 centavos. A todas estas fracciones que llamábamos guitas, se las acuña en metal. En papel van los billetes de 1 peso en adelante: 5 pesos, 10, 50, 100, 500, 1.000, 5.000, 10.000. El uso popular los denominaba mangos, llamando canario al billete de 100 y fragata al de 500. Todo andaba sobre rieles y esta nota explicativa no hubiese sido necesaria si no fuera por la inflación. La inflación lo complicó todo y también en cierta medida, nuestro sencillo sistema monetario. La ley 18.188 quitó dos ceros a los billetes de tal modo que uno de 1.000 pesos se convirtió en otro de 10 pesos, denominado peso nuevo, peso ley 18.188 o simplemente peso ley. Esto hizo que las monedas perdieran su significado como fracción de peso y se comenzaran a acuñar de uno, cinco, diez, cincuenta y cien pesos que en la actualidad uno encuentra tiradas por la calle. Con la nueva ley el billete de 5.000 equivale a uno de 50 y el de 10.000 al de 100. Más tarde y debido a que la inflación no se detuvo, se volvieron a acuñar los billetes de 500, 1.000, 5.000, y 10.000, pero de la nueva moneda; luego se siguió adelante con los de 50.000, 100.000, 500.000, y 1.000.000. Sucede que el pueblo argentino es algo refractario a los cambios y lo común es que sigan diciéndole mil al billete de 10, cien mil al de 1 .000 y un millón al de 10.000, pese a que hay otros papeles que tienen impresas esas cifras.

Claro que hay un sector de la población que se maneja con la nueva moneda (no tan nueva, pues ya lleva más de diez años el dictado de la tan inteligente ley 18.188). Es un sector menor pero muy respetable que incluye a los bancarios, a veces al gobierno (según convenga) y a ciertos comerciantes que sienten que el peso nuevo, al aliviar de ceros la cifra, hace suponer que el producto es más barato. Las situaciones más complejas se producen a raíz de que los precios están indicados en uno u otro sistema, a veces en los dos, y prácticamente nadie sabe en realidad cuánto le cuestan las cosas. Si uno descubre que un millón de pesos es lo que vale un automóvil, poco tiempo después, con el mismo millón, puede uno comprar una bicicleta; o sea que no es aconsejable apoyarse en esos elementos ajenos al sistema monetario puro. Creo que un ejemplo vendría bien para aclarar mejor el concepto. Si uno sube al colectivo y dice "de dos mil quinientos", el servidor público le cortará un boleto. Quédese Ud. cerca del chofer para descubrir cómo todo se ha simplificado aquí. La señora que asciende después, solicita boleto de doscientos cincuenta mil y Ud. cree que viajara hasta La Quiaca; ¡no, para nada! Comprobará con alegría que le entrega el mismo tipo de boleto. Ese otro Señor pide ahora de doscientos cincuenta. El conductor entrega otro similar ¿Por qué? La explicación es sencilla. El nombre pensaba en doscientos cincuenta mil de la moneda inexistente pero dice 250 para acortarlo; además todo el mundo le entiende, y de cualquier manera ni doscientos cincuenta ni doscientos cincuenta mil responden en absoluto a los dos billetes de 1 .000 pesos y uno de 500 que entrega para pagar. Preste atención que allí sube una señorita: "Por favor de 2,50". Doscientos cincuenta, como Ud. imaginará, ya que viaja sola, no significan dos boletos de 50, que por otra parte no los hay, sino dos unidades y media. Pues si, como Ud. deduce bien, el chofer sigue entregando idéntico boleto sin inmutarse.

Creo que se va aclarando el asunto: 2 con cincuenta, doscientos cincuenta pesos, dos mil quinientos o doscientos cincuenta mil es lo mismo. Qué fácil, ¿no? ¿Quién podría equivocarse así? Pero no, no se vaya de al lado del chofer porque todavía faltan variantes. El joven que acaba de subir pide de doscientas cincuenta lucas. Si nunca oyó hablar de lucas es porque Ud. no vive en la Argentina. Cien lucas es simplemente el equivalente de mil pesos nuevos o cien mil pesos viejos, o cien, como decimos para acortar. Con 100 billetes de una luca o de mil mangos por decir lo mismo, obtenemos una gamba, Diez gambas es un palo. Este sistema monetario paralelo no existe en realidad, al menos escrito. Pero ¿quién se sorprende?

En todos los países hay modismos populares muy arraigados. Pero sigamos. Si Ud. escucha decir al chofer: "Pibe, ¿no tenés mas chico que un palo? ¿No tenés tres marrones? Significa sencillamente que el jovenzuelo pagó con un millón de pesos nuevos. ¡¡No!! Espere un segundito, que me confunde con el apuro. El palo es un millón de pesos viejos, o diez mil nuevos, o diez gambas. Mucha gente, dura de entendederas, cuando va a comprar algo le entrega su cartera al comerciante para que éste, más acostumbrado, seleccione los billetes correspondientes. Pero es porque no quieren aprender dos o tres cositas sencillas que le evitarían muchos errores. Lo realmente complicado es cuando se trata de cifras grandes: el valor de una casa, de un puente, o cuanto se recaudó en el partido del domingo. En esos casos la gente prudente opta por no preocuparse. "Y bueno, ma si" ¿Mil millones, que quiere decir? ¿Son ley, son palos o son verdes? ¡Ah, no les hablé de los verdes! Se usan también en el lenguaje monetario nacional y aunque nadie los vea permiten una simplificación aún mayor, si cabe, de nuestro sencillísimo sistema. Verdes son dólares. Cualquiera lo sabe, de modo que mil verdes o diez mil o un millón de verdes (equivalente a un palo verde) son unidades mucho más constantes que el peso viejo, el nuevo, el viejo abreviado, los mangos, los morlacos, las lucas, los marrones, garrotes, lucardas, lucrecias, gambas, piastras. etc.

Porque la inflación cambia casi diariamente el poder adquisitivo de nuestra injustamente vilipendiada moneda y mantiene estable el dólar. Entonces, aunque uno no sepa bien cuantas lucas hay que poner para comprar el coche, se sabe cuántos verdes. Además, y por si mis explicaciones fueran insuficientes, están por importarse unas computadoras bastante manuables que inventaron los japoneses, que se pueden adicionar al auto y que en pocos minutos hacen la conversión que quiera: de piastras a palos, de rupias a gambas, de moneda nacional a verdes, de pesos ley a lucardas. Creo que con este revolucionario aparato se acaban las insignificantes dificultades que en ese campo tienen los cabezaduras de siempre.

Puto el que lee esto

por Roberto Fontanarrosa

Nunca encontré una frase mejor para comenzar un relato. Nunca, lo juro por mi madre que se caiga muerta. Y no la escribió Joyce, ni Faulkner, ni Jean-Paul Sartre, ni Tennessee Williams, ni el pelotudo de Góngora.
Lo leí en un baño público en una estación de servicio de la ruta. Eso es literatura. Eso es desafiar al lector y comprometerlo. Si el tipo que escribió eso, seguramente mientras cagaba, con un cortaplumas sobre la puerta del baño, hubiera decidido continuar con su relato, ahí me hubiese tenido a mí como lector consecuente. Eso es un escritor. Pum y a la cabeza. Palo y a la bolsa. El tipo no era, por cierto, un genuflexo dulzón ni un demagogo. "Puto el que lee esto", y a otra cosa. Si te gusta bien y si no también, a otra cosa, mariposa. Hacete cargo y si no, jodete. Hablan de aquel famoso comienzo de Cien años de soledad, la novelita rococó del gran Gabo. "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento..." Mierda. Mierda pura. Esto que yo cuento, que encontré en un baño público, es muy superior y no pertenece seguramente a nadie salido de un taller literario o de un cenáculo de escritores pajeros que se la pasan hablando de Ross Macdonald.
Ojalá se me hubiese ocurrido a mí un comienzo semejante. Ese es el golpe que necesita un lector para quedar inmovilizado. Un buen patadón en los huevos que le quite el aliento y lo paralice. Ahí tenés, escapate ahora, dejá el libro y abandoname si podés.
No me muevo bajo la influencia de consejos de maricones como Joyce o el inútil de Tolstoi. Yo sigo la línea marcada por un grande, Carlos Monzón, el fantástico campeón de los medio medianos. Pumba y a la lona. Paf... el piñazo en medio de la jeta y hombre al suelo. Carlitos lo decía claramente, con esa forma tan clara que tenía para hablar. "Para mí el rival es un tipo que le quiere sacar el pan de la boca a mis hijos." Y a un hijo de puta que pretenda eso hay que matarlo, estoy de acuerdo.
El lector no es mi amigo. El lector es alguien que les debe comprar el pan a mis hijos leyendo mis libros. Así de simple. Todo lo demás es cartón pintado. Entonces no se puede admitir que alguien comience a leer un libro escrito por uno y lo abandone. O que lo hojee en una librería, lea el comienzo, lo cierre y se vaya como el más perfecto de los cobardes. Allí tiene que quedar atrapado, preso, pegoteado. "Puto el que lee esto." Que sienta un golpe en el pecho y se dé por aludido, si tiene dignidad y algo de virilidad en los cojones.
"Es un golpe bajo", dirá algún crítico amanerado, de esos que gustan de Graham Greene o Kundera, de los que se masturban con Marguerite Yourcenar, de los que leen Paris Review y están suscriptos en Le Monde Diplomatique. ¡Sí, señor -les contesto-, es un golpe bajo! Y voy a pegarles uno, cien mil golpes bajos, para que me presten atención de una vez por todas. Hay millones de libros en los estantes, es increíble la cantidad alucinante de pelotudos que escriben hoy por hoy en el mundo y que se suman a los que ya han escrito y escribirán. Y los que han muerto, los cementerios están repletos de literatos. No se contentan con haber saturado sus épocas con sus cuentos, ensayos y novelas, no. Todos aspiraron a la posteridad, todos querían la gloria inmortal, todos nos dejaron los millones de libros repulsivos, polvorientos, descuajeringados, rotosos, encuadernados en telas apolilladas, con punteras de cuero, que aún joden y joden en los estantes de las librerías. Nadie decidió, modesto, incinerarse con sus escritos. Decir: "Me voy con rumbo a la quinta del Ñato y me llevo conmigo todo lo que escribía, no los molesto más con mi producción", no. Ahí están los libros de Molière, de Cervantes, de Mallea, de Corín Tellado, jodiendo, rompiendo las pelotas todavía en las mesas de saldos.
Sabios eran los faraones que se enterraban con todo lo que tenían: sus perros, sus esposas, sus caballos, sus joyas, sus armas, sus pergaminos llenos de dibujos pelotudos, todo. Igual ejemplo deberían seguir los escritores cuando emprenden el camino hacia las dos dimensiones, a mirar los rabanitos desde abajo, otra buena frase por cierto. "Me voy, me muero, cagué la fruta -podría ser el postrer anhelo-. Que entierren conmigo mis escritos, mis apuntes, mis poemas, que total yo no estaré allí cuando alguien los recite en voz alta al final de una cena en los boliches." Que los quemen, qué tanto. Es lo que voy a hacer yo, téngalo por seguro, señor lector. Millones de libros, entonces, de escritores importantes y sesudos, de mediocres, tontos y banales, de señoras al pedo que decidían escribir sus consejos para cocinar, para hacer punto cruz, para enseñar cómo forrar una lata de bizcochos. Pelotudos mayores que dedicaron toda su vida, toda, al estudio exhaustivo de la vida de los caracoles, de los mamboretás, de los canguros, de los caballos enanos. Pensadores que creyeron que no podían abandonar este mundo sin dejar a las generaciones futuras su mensaje de luz y de esclarecimiento. Mecánicos dentales que supusieron urgente plasmar en un libro el porqué de la vital adhesividad de la pasta para las encías, señoras evolucionadas que pensaron que los niños no podrían llegar a desarrollarse sin leer cómo el gnomo Prilimplín vive en una estrella que cuelga de un sicomoro, historiadores que entienden imprescindible comunicar al mundo que el duque de La Rochefoucauld se hacía lavativas estomacales con agua alcanforada tres veces por día para aflojar el vientre, biólogos que se adentran tenazmente en la insondable vida del gusano de seda peruano, que cuando te descuidás te la agarra con la mano.
Allí, a ese mar de palabras, adjetivos, verbos y ditirambos, señores, hay que lanzar el nuevo libro, el nuevo relato, la nueva novela que hemos escrito desde los redaños mismos de nuestros riñones. Allí, a ese interminable mar de volúmenes flacos y gordos, altos y bajos, duros y blandos, hay que arrojar el propio, esperando que sobreviva. Un naufragio de millones y millones de víctimas, manoteando desesperadamente en el oleaje, tratando de atraer la atención del lector desaprensivo, bobo, tarado, que gira en torno a una mesa de saldos o novedades con paso tardío, distraído, pasando apenas la yema de sus dedos innobles sobre la cubierta de los libros, cautivado aquí y allá por una tapa más luminosa, un título más acertado, una faja más prometedora. Finge. El lector finge. Finge erudición y, quizás, interés. Está atento, si es hombre, a la minita que en la mesa vecina hojea frívolamente el último best-seller, a la señora todavía pulposa que parece abismarse en una novedad de autoayuda. Si es mujer, a la faja con el comentario elogioso del gurú de turno. Si es niño, a la musiquita maricona que despide el libro apenas lo abre con sus deditos de enano.
Y el libro está solo, feroz y despiadadamente solo entre los tres millones de libros que compiten con él para venderse. Sabe, con la sabiduría que le da la palabra escrita, que su tiempo es muy corto. Una semana, tal vez. Dos, con suerte. Después, si su reclamo no fue atractivo, si su oferta no resultó seductora, saldrá de la mesa exclusiva de las novedades VIP diríamos, para aterrizar en algún exhibidor alternativo, luego en algún estante olvidado, después en una mesa de saldos y por último, en el húmedo y oscuro depósito de la librería, nicho final para el intento fracasado. Ya vienen otros -le advierten-, vendete bien que ya vienen otros a reemplazarte, a sacarte del lugar, a empujarte hacia el filo de la mesa para que te caigas y te hagas mierda contra el piso alfombrado.
No desaparecerá tu libro, sin embargo, no, tenelo por seguro. Sea como fuere, es un símbolo de la cultura, un icono de la erudición, vale por mil alpargatas, tiene mayor peso específico que una empanada, una corbata o una licuadora. Irá, eso sí, con otros millones, al depósito oscuro y maloliente de la librería. No te extrañe incluso que vuelva un día, como el hijo pródigo, a la misma editorial donde lo hicieron. Y quede allí, al igual que esos residuos radioactivos que deben pasar una eternidad bajo tierra, encerrados en cilindros de baquelita, teflón y plastilina para que no contaminen el ambiente, hasta que puedan convertirse en abono para las macetas de las casas solariegas.
De última, reaparecerá de nuevo, Lázaro impreso, en la mano de algún boliviano indocumentado, junto a otros dos libros y una birome, como oferta por única vez y en carácter de exclusividad, a bordo de un ómnibus de línea o un tren suburbano, todo por el irrisorio precio de un peso. Entonces, caballeros, no esperen de mí una lucha limpia. No la esperen. Les voy a pegar abajo, mis amigos, debajo del cinturón, justo a los huevos, les voy a meter los dedos en los ojos y les voy a rozar con mi cabeza la herida abierta de la ceja.
"Puto el que lee esto."
John Irving es una mentira, pero al menos no juega a ser repugnante como Bukowski ni atildadamente pederasta como James Baldwin. Y dice algo interesante uno de sus personajes por ahí, creo que en El mundo según Garp: "Por una sola cosa un lector continúa leyendo. Porque quiere saber cómo termina la historia". Buena, John, me gusta eso. Te están contando algo, querido lector, de eso se trata. Tu amigo Chiquito te está contando, por ejemplo en el club, cómo al imbécil de Ernesto le rompieron el culo a patadas cuando se puso pesado con la mujer de Rodríguez. Vos te tenés que ir, porque tenés que trabajar, porque dejaste la comida en el horno, o el auto mal estacionado, o porque tu propia mujer te va a armar un quilombo de órdago si de nuevo llegás tarde como la vez pasada. Pero te quedás, carajo. Te quedás porque si hay algo que tiene de bueno el sorete de Chiquito es que cuenta bien, cuenta como los dioses y ahora te está explicando cómo el boludo de Ernesto le rozaba las tetas a la mujer de Rodríguez cada vez que se inclinaba a servirle vino y él pensaba que Rodríguez no lo veía. No te podés ir a tu casa antes de que Chiquito termine con su relato, entendelo. Mirás el reloj como buen dominado que sos, le pedís a Chiquito que la haga corta, calculás que ya te habrá llevado el auto la grúa, que ya se te habrá carbonizado la comida en el horno, pero te quedás ahí porque querés eso que el maricón de John Irving decía con tanta gracia: querés saber cómo termina la historia, querido, eso querés.
Entonces yo, que soy un literato, que he leído a más de un clásico, que he publicado más de tres libros, que escribo desde el fondo mismo de las pelotas, que me desgarro en cada narración, que estudio concienzudamente cómo se describe y cómo se lee, que me he quemado las pestañas releyendo a Ezra Pound, que puedo puntuar de memoria y con los ojos cerrados y en la oscuridad más pura un texto de setenta y ocho mil caracteres, que puedo dictaminar sin vacilación alguna cuándo me enfrento con un sujeto o con un predicado, yo, señores, premio Cinta de Plata 1989 al relato costumbrista, pese a todo, debo compartir cartel francés con cualquier boludo. Mi libro tendrá, como cualquier hijo de vecino, que zambullirse en las mesas de novedades junto a otros millones y millones de pares, junto al tratado ilustrado de cómo cultivar la calabaza y al horóscopo coreano de Sabrina Pérez, junto a las cien advertencias gastronómicas indispensables de Titina della Poronga y las memorias del actor iletrado que no puede hacer la O ni con el culo de un vaso, pero que se las contó a un periodista que le hace las veces de ghost writer. Y no estaré allí yo para ayudarlo, para decirle al lector pelotudo que recorre con su vista las cubiertas con un gesto de desdén obtuso en su carita: "Éste es el libro. Éste es el libro que debe comprar usted para que cambie su vida, caballero, para que se le abra el intelecto como una sandía, para que se ilustre, para que mejore su aliento de origen bucal, estimule su apetito sexual y se encame esta misma noche con esa potra soñada que nunca le ha dado bola".
Y allí estará la frase, la que vale, la que pega. El derechazo letal del Negro Monzón en el entrecejo mismo del tano petulante, el trompadón insigne que sacude la cabeza hacia atrás y hacia adelante como perrito de taxi y un montón de gotitas de sudor, de agua y desinfectante que se desprenden del bocho de ese gringo que se cae como si lo hubiese reventado un rayo. "Puto el que lee esto." Aunque después el relato sea un cuentito de burros maricones como el de Platero y yo, con el Angelus que impregna todo de un color malva plañidero. Aunque la novela después sea la historia de un seminarista que vuelve del convento. Aunque el volumen sea después un recetario de cocina que incluya alimentos macrobióticos.
No esperen, de mí, ética alguna. Sólo puedo prometerles, como el gran estadista, sangre, sudor y lágrimas en mis escritos. El apetito por más y la ansiedad por saber qué es lo que va a pasar. Porque digo que es puto el que lee esto y lo sostengo. Y paso a contarles por qué lo afirmo, por qué tengo autoridad para decirlo y por qué conozco tanto sobre su intimidad, amigo lector, mucho más de lo que usted nunca hubiese temido imaginar. Sí, a usted le digo. Al que sostiene este libro ahora y aquí, el que está temiendo, en suma, aparecer en el renglón siguiente con nombre y apellido. Nombre y apellido. Con todas las letras y hasta con el apodo. A usted le digo.